隕石の冬

　──脚が、動かない。

　それが凍っているのだと気づいたのは、赤い爪が氷越しに見えたから。

　次いで、感じる、凍えるような冷たさ。

　──記憶が、遡る。

　さむい。

　ちからが、はいらない。

　おなかがすいた。

　だれもいない。

　……さみしい。

「ねえ、ちょっと！」

　ごつり。

　豪快に音を立てた頭突きに、はっと我に返った。

　辺りからは、がやがやと賑やかな声。

　ヒレをぐ、ぱ、と動かしてみる。

　ほう、と小さく息を吐いた。

「そんな反応されたら悪戯しがいがないよ」

　不満げな声に目線を下げれば、強面なポケモンがいた。たしか、オニゴーリと紹介されていた。

「……ごめ、ん？」

「怒るところだと思うけど」

　むすりとした顔はなりを潜め、今度はくすくす笑い始める。ころころとよく変わる表情だ。

「冷たいの、苦手なの？」

「ちょっとだけ」

「変なの。自分でこおりタイプの技使うのに？」

　身体全体を傾げ、尋ねられる。釣られて、ぼくも身体を傾ける。

「自分で使うのは、心の準備ができてるから」

　ふーん、と興味なさげな相槌が返ってきた。……彼が聞いてきたのに。

「じゃあ、克服しないとね」

　へ、と口をぽかんと開けば、彼はにやりと笑う。

「こおり技をくらう度に固まってちゃバトルにならないでしょ。付き合ってあげる」

　──ふよふよと浮かび、目線を合わせられる。

　こどもみたいに、悪戯っぽく光る瞳。

　……もしかしたら、彼は予想していたより、優しいのかもしれない。直感的に、そう思った。